重刑犯出狱：人过中年，从头再来| 正午
采访 |翟星理
编辑 |赵孟
辣椒挺羡慕大牛的，他过上了重刑犯出狱后所能想象的完美生活：入狱前生的儿子走上正道，在沈阳有稳定的工作；出狱后大牛谈了女朋友，两人即将举办婚礼；在沈阳还买了房子，刚还清房贷。
但大牛突然病发去世了。头一天晚上，他打电话问辣椒有没有空一起打麻将，辣椒说生意不好，几个活儿他要亲自盯着。
两人曾是狱友，如今是一个圈子的朋友。按规矩，他们相互不打听入狱的罪名。圈子里的人只知道，大牛是黑龙江人，二十岁出头犯下重罪，被判死缓，服刑近20年，2009年出狱时已经42岁。
大牛的突然离世让付广荣感叹：“都是一群苦命人。”
70岁的付广荣，退休前是辽宁省政府法制教育中心主任。她帮服刑女犯抚养孩子，后来成立了公益组织，也帮重刑释放人员找工作。2016年以来，100多个重刑释放人员来沈阳投奔付广荣，求她介绍工作。经她介绍，不少求助者找到了工作。漫长的高墙经历，让他们在出狱后构筑了一个半封闭的小圈子，相互依存，彼此照应。常年对这个群体的热心付出，使付广荣成为这个圈子中特殊的一员，也见识了他们“做个好人”的层层障碍。
入狱前都是年轻人，出狱时已人到中年。他们决心痛改前非，希冀融入社会，但这并非易事。
公开信息显示，从2004年到2018年，多个城市曾统计刑满释放人员的重新犯罪率，数字多在6%至12%之间。广东省惠州监狱提供的数据显示，2009年至2017年，15052名刑满释放人员重新犯罪率为10.25%。
大牛
大牛出狱后没有回老家，一直在沈阳打工。他能吃苦，刚出狱便在沈阳的建筑工地打工，工头一天开价120元，他干得比别人都多，一天能拿150元。
近20年的牢狱生涯没能打磨掉大牛身上那股拼命劲儿。他干起重活不要命，混成小工头，承包一些零碎的建筑工程，开始小有积蓄。但已经不再年轻的身体也发出了警报。
大牛服刑期间致残，出狱时领了一笔赔偿金。他最好的朋友们也不清楚赔偿金有多少，他们只知道大牛用这笔钱加工地上的收入，在沈阳按揭买下一套房。
后来包工程的生意不好做，他索性离开工地，在沈阳打些零工。大牛最近的一份工作是骑着老年电动车在地铁口拉活，沈阳人称为“拉脚”。
大牛的未婚妻年轻时在沈阳也有名有号，早年经营歌厅致富，遇见大牛的时候还有一笔可观的积蓄。
和别的重刑出狱人员一样，大牛也算半个被家庭抛弃的人，因而没回原籍，一直在沈阳谋生。未婚妻不介意大牛的过去，和大牛的儿子相处也很融洽。如果婚礼按期举行，一切会显得圆满，甚至完美。
婚礼定在2020年5月19日。4月11日早上，大牛死于急性心肌梗塞，终年53岁。
黑龙江老家来的亲戚有意让大牛的未婚妻赔一笔钱，被大牛的儿子喝止。未婚妻对大牛的儿子说，“别管他们说什么，我跟了大牛一回，以后你结婚我来操办，全套东西我买。”
火化那天，身为殡葬店老板的辣椒，出了头车，狱中好友小马、胜子、赵健、铁蛋、铁鹰，送了大牛最后一程。
火化前，他们把一面印有“援鄂预备队”字样的志愿者旗帜盖在大牛身上。2020年2月底新冠疫情爆发期间，付广荣挑选了一批有殡葬行业经验的重刑出狱人员，向湖北省民政部门报名支援武汉殡仪馆，但被婉拒。这面队旗就是当时制作的。
武汉没去成，一心想做个好人的大牛和伙伴们为武汉捐了款。
武汉疫情期间，付广荣组织重刑释放人员捐款。受访者供图。
老兵
自从开始帮助重刑释放人员就业，付广荣收到过各种各样的关怀，有人说得委婉，也有人说得直白。其实绕来绕去就一句话：“你不怕他们（什么时候）一急眼？”
本溪市一位从警30年的老刑警打来电话，寒暄两句就直奔主题：“我和他们（重刑犯）打了一辈子交道，明确告诉你，没一个好人。”
“什么是好人？监狱外面的人都是好人吗？监狱里的人都比外面的人更坏吗？”这些诘问是付广荣的心里话，但她没对老刑警说，只是敷衍客套了几句。“各有命数”是她的理解。
大牛出殡那天，老兵没有去。尽管他也知道“出来之后，里边那些恩恩怨怨都不能带出来”，但他心里的怨气却没那么容易化解。“我和他无冤无仇，我进去第一次蹲小号（单独囚禁），就是他点（举报）的。”老兵说。那次单独囚禁长达29天，他愤怒过、抱怨过、绝望过，死撑着没让自己崩溃。
从小号出来后，老兵告诉自己，要勤奋，要诡谲，要沉默。小时候他看过一部电影，有句台词是这样描述犯人的：“我们犯人是海上的小船，只有跟在大船后面无声穿梭，才有可能到达彼岸，否则命运就是沉没。”
具体说来，在监狱里，“大船”意味着繁杂的规章制度和管理者的权力，而在监狱外面，“大船”则被老兵解读为所谓的“正道”。
老兵曾在特战部队服役，复员后在家乡沈阳做生意。同行来抢生意，老兵手下没轻重，把对方打成重伤。他跑到外地，本想避避风头，没想到又与人结怨，出手打死一人打伤两人。
老兵后来服刑16年多，两年前出狱时已经51岁。他有电工证，出狱后应聘的第一份工作就是电工。本事够用，但他倒在了录用的最后一道程序前——他开不出用人单位要求的“无犯罪记录证明”。
多年以后，老兵和狱中好友小手在付广荣家狭小的客厅里回忆往事，感叹“命运无常，躲着事还出事。”
老兵屈从于现实，心里仍然不服气，“我已经接受了应有的惩罚。”他只能跟着私人老板干活，工资一直比普通工人低，尽管技术的难题都是他解决的。老板心知肚明，就是不肯给他发正常工资。
老兵索性辞了工，帮妻子打理服装生意，再也不给私人老板干活了。他是出狱买新衣服的时候认识了现在的妻子。
两人交往了一阵，老兵才坦白，“我打过字儿（方言，意为服刑），你考虑吧。”她也坦白，老兵来买衣服的时候就看出来他刚刑满释放，“你的眼睛看东西看人都直愣愣的。”
监狱被高墙包围，除了人，没有会动的东西。老兵出狱很久才改掉直勾勾看东西的习惯。
也有朋友打趣老兵，“所以你和你媳妇俩人，到底是谁骗了谁？”老兵哈哈大笑，说要怪只能怪缘分。老兵服刑的监狱就在妻子的老家，关系好的狱警恰好也是妻子家的熟人。
老兵已经融入家庭生活，他和妻子的家人相处融洽，甚至跟岳父学会了做农活。只有手臂上深陷的伤疤提醒人们，这个头发花白、体格壮硕、面相和蔼的中年人，年轻时有过怎样的火爆与狠辣。
小手
小手年轻时杀人沉尸，服刑16年。2004年出狱，头几年他开过饭馆，包过快递货栈。但有一口气就是咽不下去，他在监狱被人欺负过，刚释放那几年他一心想寻仇。
仇家知道了，躲着他，但有一次还是在大马路上撞见小手。小手一把将对方从自行车上薅起来，动手前被一起出门的朋友拉走了。
辣椒则更危险，出狱头三年，他每个月都从沈阳去一次外地，揣着刀在仇家单位门口等着。仇家托人带话，想和解。辣椒不齿，放出话来，“就是要干死他。”
这些恩怨，付广荣不想插手。“我对他们说，这事儿你别管了，我替你办。”付广荣说的办事，当然不是帮他们复仇，而是帮他们找工作，介绍对象。当生活的重心落在正道上，仇恨就会过去。
这是他们能够接受的方式，他们认为只有自己人对自己人才会作出这样的承诺。
在付广荣的操办下，小手成婚。如今，53岁的小手身形瘦削，白发满头。在烤鸭店打工之余，他还在在地铁站拉脚和打零工谋生。
最近，小手打工的烤鸭店老板不想干了，小手和老兵商量，两人想出钱合伙，把店盘下来，反正烤鸭的活儿小手全学会了。
老兵的钱很快到位了，但小手的钱都在妻子手里，她不同意。小手羞于向外人承认他的难处：他身上常年只有不到50元，在地铁站拉点活儿，只要微信钱包一超过50元，就转给妻子。这些钱，除了日常开销，还要供养妻子和前夫的孩子。
小手对外这么解释：“大老爷们儿，不想管钱。我孙子都3岁了，都这个岁数了，踏实挣点钱得了，能做点对社会有益的事儿就更好了。”
老兵打趣小手说，“生得伟大，活得憋屈。” 狠劲儿早没了，也怕了，他想做个好人。小手听说付广荣组织圈里人准备支援武汉，第一个向武汉捐了钱。
老兵、小手、小马和付广荣在大胜子的店里。受访者供图。
辣椒
50岁的辣椒疼爱妻子，孝顺岳父母，空闲时间带着店里的员工去敬老院做志愿者，疫情期间向武汉捐款，帮刚出狱的重刑人员介绍工作。
做了这些事，就算好人吗？如果问他，他会说：“不就那么回事儿吗？其实我们这些人，就跟小孩似的，得让我们吃饱，吃饱就不闹。”他说，他们只想过正常人的生活，“做普普通通的人，和你一样的人，多好。”
在辣椒看来，重刑人员出狱，只要不闹事就是好人。做好人首先意味着守规矩，这很容易，也很难。
刚出狱那几年，除了寻仇，就是打架。辣椒找过很多份工作，都因为开不出“无犯罪记录证明”被拒之门外。
无奈之下，他进入殡葬行业，日常工作是在沈阳几家大医院急诊科和住院大楼转悠，留意不久于世的病人，跟病人家属套近乎。行话叫“盯活儿”。
辣椒是辽宁抚顺人，年少时好勇斗狠，出门带枪。他持五连发猎枪抢劫，对受害人连开三枪，把人打成终身残疾。
服刑20年，2013年出狱时，辣椒仍然相信，用拳头能打出他想要的生活。可他们的时代已经过去了，尤其是生意上的竞争，多数情况下他连动手的机会都没有。
2019年11月，在岳父的资助下，辣椒盘下一个开在医院边上的殡葬店，当上老板，店里有三个员工。
他手机里有一段视频：医院病房的走廊上，保安驱赶辣椒和他的员工，并告诉病人家属，“他们都是劳改犯。”他新开业的殡葬店，遭到竞争对手的联合抵制。
后来，情况发展到保安不让辣椒的员工进入医院病房。“进都进不去。”辣椒叹气，生意场如战场，竞争对手和医院保安保持着多年的良好关系，使正常的竞争变成不对等的博弈。
辣椒尝试改善和医院保安的关系，连对方家的大门都没进去。他的殡葬店在市场的夹缝中苟延残喘，从开业到现在只接到三单活儿。
他小心翼翼地改变，给员工定下一条死规矩：不准打架，被打也不许还手。“注意形象，咱们也是做正经生意的，整那些咋咋呼呼、打打杀杀的干啥？”他说。
他开始交到一些同行朋友。2020年5月19日下午，辣椒接到一个电话，一位同行知道他已经一个多月没开张，要把自己的一单活分给辣椒做一部分。
辣椒马上安排员工去接活。同行分出来的都是需要用人工的活，挣的钱给了员工，辣椒不挣钱。“总得让他们有饭吃。”
5月的一个下午，付广荣带着老兵和小手，去辣椒的店里探望，这是她每隔一段时间的例行工作。辣椒张罗着晚上一起吃饭，并提前声明他不喝酒。
辣椒原来喝得厉害。有一回酒醒，朋友把辣椒醉酒后的丑态放给他看：他手舞足蹈，坐在马路中间指挥交通。辣椒深感羞愧，“喝完酒太作了，谁跟我好我作谁，作得都没朋友了。”于是，他又和自己和员工立下一条死规矩：不准喝酒。
付广荣知道辣椒生意惨淡，找了个借口带着老兵和小手坐车走了。临别时，辣椒养的泰迪犬突然狂吠不止，带着东北人特有的幽默感的辣椒呵斥它：“干哈？你喝酒了？！”
小马
在车上，付广荣给小马和郭允龙打电话，说要去海鲜市场看他们。这对亲兄弟般的狱友因为能吃苦而受付广荣青睐。
小马和郭允龙在海鲜市场做搬运工，一个班组通常7个人，用架子车把海鲜从货车上送到海鲜市场的冷库，一吨20元，7人平分。每人每天还要向市场交50元的入场费。
48岁的小马和42岁的郭允龙都已不再年轻，经年的重体力劳动在他们身上留下印迹，小马的两只手掌宽厚异常，手心布满明黄色的老茧。
冷库终年保持零下17度的恒温，小马和郭允龙大夏天也要穿棉袄上班。5月，沈阳的气温爬升到20度以上，在零下17度的冷库里干活，汗排不出来，他们难受，只能大量饮水。
付广荣第一次知道他们的工作环境和劳动强度，心疼得抹眼泪。
1995年，小马因犯盗窃罪、故意伤害罪被判处无期徒刑。也是这一年，郭允龙因犯抢劫罪、故意杀人罪被判处无期徒刑。
2012年11月小马出狱，他去大连做了一年海员，到年底老板扣着工资不发。
小马天天跟着老板，对方视而不见。一整年的工资拿不到手，小马放出狠话，“我打过字，不怕再打一回。”他随后拿到4万元的工资，但也丢了工作。
后来，他去广西南宁盘下一个熟食店，没过两个月店面被拆迁。最落魄的时候，小马用100元活了一个月，顿顿吃挂面泡酱油。“姐姐打来电话，问我咋样，我说，挺好呗，还能咋的？”
小马在南宁和北海流浪，找过很多个工作。他有前科，连清洁工都做不了。最后，他在街头摆摊卖菜。
也是在这个时候，他遇到现在的妻子。妻子能接受他的过去，漂泊多年的小马发誓对她好。
2019年年底，小马夫妇回到沈阳，住在妻子家里。付广荣有意介绍他进入殡葬行业，不善言辞的小马揽不了与人打交道的活，没待几天就去海鲜市场投奔了郭允龙。
小马每天早上六点多去上班，是整个海鲜市场搬运工组中去得最早走得最晚的工人。岳母身体不好，每年需要固定的用药费用。继女还在读书，学费、生活费都要他供。
妻子原来还能干点零活，回沈阳不久查出糖尿病，病情日渐严重，有时候一天得注射两次胰岛素。小马要养这个家，只能在海鲜市场用尽全部力气。
岳母心疼小马，处处护着他。妻子得病后性情大变，夫妻俩天天吵架。小马每天最后一个离开海鲜市场，除了想多搬一吨货，还因为不想回家，不想吵架。
对妻子，小马既心疼又生气。心疼的时候恨不得替她承受病痛，生气的时候想离婚。
“一想到打仗（方言，意为吵架），一天都不想跟她过。”他又说舍不得岳母和女儿。他父母早亡，由姐姐养大，服刑17年，异乡漂泊7年，终于有了一个家。
小马是个称职的女婿、合格的继父、有责任感的丈夫。这是他和狱友们曾经向往的角色。得到这一切的时候，他感到疲惫，原来普通人的生活里，大部分内容也是不如意。他说，做个普通人也很难。
晚饭是在另一位创业的狱友大胜子的店里吃的。大胜子店里有客人，没空招呼付广荣、小马和郭允龙。
付广荣叫了外卖，肥牛盖饭。郭允龙很饿，同伴刚吃完一半，他的那碗就见底了。他和小马的月收入在5000左右，一个月搬1700吨海鲜。白天在市场吃一顿午饭15元，相当于搬5吨货的酬劳。
2012年出狱后，郭允龙做过海员，也做过矿工，六年前来到沈阳，一直在海鲜市场干活。郭允龙服刑时，村里修路征收了家里的房子，他回家才发现家没了，老母亲随大哥住在本溪市。
八年来，郭允龙不时借朋友的车回村讨要说法。他是沈阳新民市周坨子镇人，按照村里和镇里的说法，他家的房子是被无偿征收的，没有补偿。
他不信，也不敢多问，提出村里给他拨一小块宅基地让他另建房屋，也被拒绝了。他不会上网，托朋友将此事投诉到沈阳市便民网，回复是“信访工作人员多次协调未果，告知其诉讼到法院”。但他说，没人联系过他。
他想过去闹事，不过立即被自己否决了，不能再回监狱，“（监狱）给我整服了，彻底服了。”
生活把他打磨成一个面带苦相的普通中年人，他和这个年龄的多数打工男人有一样的烦恼，在大城市买不起房，同时要养活一家老小，面对沟沟坎坎也束手无策，只能逆来顺受。
范三
付广荣帮助过上百号重刑释放人员，多数是小马的狱友。反差最大的有两个，一个是郭允龙，另一个是范三。
范三今年54岁，辽宁抚顺人，因非法持有枪支、故意伤害、抢劫、盗窃、涉毒前后5次入狱，累计服刑23年。
范三在抚顺有名有号，2013年最后一次出狱后来沈阳投奔付广荣，戒了酒，决定洗心革面。
付广荣对范三抱以厚望，用多年积攒的社会信任为他担保，殡葬店老板虽有一百个不情愿，碍于面子还是收留了范三。很快，范三成为一家殡葬店的骨干员工，付广荣又为他操办了婚事。
人生过半，命运的轨迹终于开始向好的方向发展。但随着付广荣公益项目的名气越来越大，范三身边再次聚集起一批旧友，他重染恶习，把结婚不久的妻子也打跑了。小马隐晦地提醒过付广荣，别看错人。
付广荣看不下去，对范三说，沈阳容不下你。范三不愿走。最后，付广荣托范三原来的大哥带话，他才离开沈阳。
5月10日是母亲节，范三给付广荣发微信祝福。她没办法原谅范三，没回微信。“我以前对他投入了多少心血，现在对他就有多失望。”付广荣边吃晚饭边叹气，“也不是全能变成好人呐。”这对她是一个打击。
但她至少对他们变成好人抱有希望。晚饭后，她和小马、郭允龙、老兵、小手聚在大胜子店里聊天，话里话外绕不开一个主题，要走正路，活得像个正常人，过普普通通的生活。
窗外开始下雨。细密的雨线被风吹得歪歪斜斜，路灯的灯光被切割成一缕缕金黄色。
众人在沈阳的雨夜中道别。小马和郭允龙难得奢侈一回，打车回家。老兵开着新车送小手。
雨夜之后将是新的一天。小马和郭允龙会见到堆积如山的冰冻海鲜；老兵会在妻子的服装档口里和外甥商量搞直播卖衣服的事；小手会骑着他那辆老年电动助力车，在沈阳的地铁口摆渡陌生的年轻人；辣椒也会想尽一切办法进入医院的住院大楼。
路灯下，付广荣等的出租车终于到了。上了车，她从车窗里望了一眼大胜子店门口那群和她挥手告别的人，又叹一口长气，“都是苦命的人。”
（为保护当事人隐私，文中除付广荣和郭允龙外，其余人物为化名）
——完——
题图来源：视觉中国